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Apresentação
Escrito por Jacques Rancière e publicado em 1998, La parole muette: Essai sur
les contradictions de la littérature é, juntamente com oMestre Ignorante e oDe-
sentendimento, uma de suas obras mais importantes, a qual integra o corpus de
sua primeira fase teórica. Pode-se dizer que ela constitui a pedra angular do pen-
samento de Rancière: suas investigações no campo da estética e as relações que
mantêm com a esfera da política. A título de exemplo, antes mesmo da publica-
ção de sua obra mais popular, o livro entrevistaA partilha do sensível, La parole
muette já antecipava algumas de suas famosas teses, como a conceitualização dos
“regimes de identi￿￿cação das artes” – o que Rancière denomina, em um primeiro
momento, de “sistemas de representação” e de “sistemas poéticos” - os modos
especí￿￿cos segundo os quais cada momento histórico compreende a natureza da
1 RANCIÈRE, Jacques. “De la répresentation à l’expression”. In: La parole muette. Essais
sur les contradictions de la littérature. Paris: Librairie Arthème Fayard/Pluriel, 2010 (1ª ed., 1998),
p. 17-30.
2 Mestrando em Filoso￿￿a pelo Departamento de Filoso￿￿a, Letras e Ciências Humanas da
FFLCH-USP. Contato: renan2.silva@usp. br
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representação artística, “as modalidades de relação entre pensamento, linguagem
e mundo”3.
Apesar de ter lugar central no corpus rancièriano, La parole muette não re-
percutiu como um estrondo na época de seu aparecimento, não somente em
território brasileiro, mas mesmo em solo natal, não deixando de imediato sua
marca na cena intelectual francesa4. Ironicamente, seu aparecimento silencioso
re￿￿ete uma de suas teses fundamentais: de que a história não é feita de rupturas
audíveis e dramáticas, mas de revoluções silenciosas e imperceptíveis5. De fato,
Rancière rompe silenciosamente com as categorias do discurso histórico ortodoxo
que permeiam as diversas teorias estéticas do século XX, notadamente as que resu-
mem a oposição entre classicismo e modernismo a partir do paradigma segundo
o qual a arte da era clássica, baseada na representação e nas regras da poética, é
suspendida, na era moderna, por transformações de ordem anti-representacional,
por um rompimento que visa a liberação da expressão, da forma e da linguagem.
Oque essa doxamodernista faz é opor a arte do período clássico, elaborada a partir
das regras de feitura artística, baseadas nas poéticas clássicas e na representação,
da arte da era moderna, marcada pela liberdade estética, pela intransitividade e
pela autonomia da obra.
Para Rancière, no entanto, a mudança da era clássica para a modernidade
artística não se daria por esse movimento rea￿￿rmado pelo discurso modernista, o
da passagem de uma era da representação para um período anti-representacional.
Ao contrário, o que estaria em jogo por detrás dessa transição não seria a trans-
formação entre dois procedimentos artísticos distintos, mas a passagem de um
regime de visibilidade das artes - “um tipo especí￿￿co de ligação entre modos de
produção das obras ou das práticas, formas de visibilidade dessas práticas e modos
de conceituação destas ou daquelas”6 - próprio à era clássica, denominado pelo
￿￿lósofo de “regime representativo ou poético” (“poética da representação” no
3 RANCIÈRE, Jacques. La parole muette. Essais sur les contradictions de la littérature. Paris:
Librairie Arthème Fayard/Pluriel, 2010 (1ª ed., 1998), p. 67.
4 ROCKHILL, Gabriel. “Introduction: Through the looking glass”. In: RANCIÈRE,
Jacques.Mutte speech. New York: Columbia University Press, 2011, p. 2.
5 Idem.
6 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo: Editora 34,
2009. p. 27-28.
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texto de La parole muette), isto é, o modo especí￿￿co de conceber e organizar o
campo das artes baseado namímesis e na representação, a outro, característico
da modernidade artística, assinalado por ele como o “regime estético das artes”
(ou “poética da expressão”), onde a identi￿￿cação da arte “não se faz mais por uma
distinção no interior das maneiras de fazer, mas pela distinção de ummodo de ser
sensível próprio aos produtos da arte”7.
Essa transição de uma poética da representação a uma poética da expressão
ocorreria por meio de uma “revolução silenciosa”, a partir da qual é balizada a
estrutura hierárquica que marca a lógica da representação, a qual de￿￿nia não
somente as regras da fatura artísticas, mas também o seu modo de apreciação
na idade clássica. É no interior dessa revolução que o ￿￿lósofo francês enxerga a
ascensão da literatura, mais especi￿￿camente do romance, que vem balizar o pri-
mado do sistema representativo. A obra de Victor Hugo, caso exemplar utilizado
por Rancière, de￿￿ne esse “monstro” capaz de reverter a cosmologia do sistema
baseado na representação:
Esta invenção monstruosa torna emblemática a ruína do sistema onde o
poema era uma fábula bem construída, nos apresentando homens em ação que
explicitam suas condutas em belos discursos, adequados ao mesmo tempo à sua
condição, à ação dada e ao prazer dos homens de bom gosto8.
Tal invenção inaugura a poética da expressão, na qual a materialidade da
linguagem entra em cena no lugar da anterioridade da ideia, revolucionando
a ordem cosmológico-hierárquica estabelecida pelos princípios da poética e da
retórica clássicas, passando a exigir a expressividade inerente às palavrasmesmas. O
primado da ￿￿cção, singular às belles letres, é destronado, sendo coroada a primazia
da linguagem. A hierarquia dos gêneros própria da representação é revolucionada
pelo princípio anti-genérico por excelência, o princípio da igualdade dos temas.
A indiferença de estilo e o modelo da escrita vêm se contrapor aos princípios de
conveniência e atualidade: a indiferença de estilo com relação ao tema e à palavra
em sua materialidade9. Estes quatro princípios passam a de￿￿nir a nova poética, a
7 Ibidem, p. 32.
8 RANCIÈRE, Jacques. La parole muette: Essai sur les contradictions de la littérature. Paris:
Librarie Arthème Fayard/Pluriel, 2010. p. 21.
9 Ibidem, p. 28 a 30.
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qual Rancière denominará mais tarde de regime estético das artes.
Dessemodo, com o romance não haveriamais os bons temas a serem represen-
tados a partir de um estilo adequado. A partir dele, qualquer pessoa, coisa, palavra
e tema passa a ser um objeto digno de representação, havendo uma indiferença
com relação ao estilo a ser utilizado. É precisamente esse princípio da igualdade no
campo da literatura que Rancière investiga, ao propor a noção de “literaridade”.
Este conceito não será nada menos que o princípio de "igualdade" transformado
de axioma político em princípio estético. Não que o conceito de "literaridade"
transponha para o campo da estética os problemas do campo da política, mas
sim que seu signi￿￿cado seja, no campo das artes, o mesmo que o conceito de
"igualdade" é para o campo da política. Se há uma política da literatura, signi￿￿ca
dizer que “a literatura ‘faz’ política enquanto literatura – que há uma ligação
especí￿￿ca entre a política enquanto uma forma de￿￿nitiva de fazer e a literatura
enquanto uma prática de￿￿nitiva de escrita”.10
Em vista disso, propusemo-nos a traduzir o primeiro capítulo de La parole
muette, cujo título “De la représentation à l’expression” já indica o seu conteúdo:
nele, Rancière discorre sobre a passagem de uma poética a outra, do sistema
mimético-representativo ao sistema alicerçado na expressividade.
10 RANCIÈRE, Jacques. “The Politics of Literature”. In: SubStance, Issue 103 (Volume 33,
Number 1), 2004. p. 10.
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Da representação à expressão
Partiremos, então, dessa muralha de pedra e desse refúgio de silêncio11 para consta-
tar primeiramente isto: as metáforas, através das quais Blanchot celebra a pureza
da experiência literária, não são sua invenção e não servem nem para uma única
valorização dessa pureza. Elas são as mesmas que servem para denunciar a per-
versão inerente a essa pureza. Elas estruturam, assim, a argumentação de Sartre,
desdenhoso fascinado de Flaubert e Mallarmé. Sartre denuncia, interminavel-
mente, o entusiasmo ￿￿aubertiano pelos poemas em línguas mortas, “palavras
de pedra caídas dos lábios de estátuas”, ou a “coluna de silêncio” do poema mal-
larmeano “que ￿￿oresce em um jardim escondido”. A uma literatura da palavra
expositiva, onde o verbo serve de intermediário entre um autor e um leitor, ele
opõe uma literatura na qual os meios tornam-se o ￿￿m e a palavra não é mais o
ato de um sujeito, mas um solilóquio mudo: “A linguagem está presente quando
falamos; de outro modo, ela morre, as palavras estão ￿￿xadas nos dicionários. Esses
poemas que ninguém diz e que podem passar por um buquê de ￿￿ores escolhidas
de acordo com sua relação de cor ou por um conjunto de pérolas são, certamente,
silenciosos” 12. Podemos pensar que Sartre responde à Blanchot, utilizando natu-
ralmente seu léxico. Mas a crítica da “petri￿￿cação” literária tem, ela mesma, uma
história bemmais antiga. Denunciando, em nome de uma perspectiva política
revolucionária, o sacrifício da palavra e da ação humanas ao prestígio de uma lin-
guagem petri￿￿cada, Sartre retoma paradoxalmente a crítica que os tradicionalistas
literários ou políticos do século XIX não haviam cessado de instruir contra cada
11 O autor fazmenção ao capítulo introdutório de seu livro, onde ele destaca algumas das linhas
traçadas porMauriceBlanchot, queprocuraramde￿￿nir o conceitode literatura. SegundoRancière,
a literatura é, para Blanchot, “o movimento in￿￿nito de se voltar para a sua própria questão”,
movimento este invocado “sob o signo da pedra, do deserto e do sagrado, uma experiência radical
da linguagem, condenada à produção de um silêncio”. Pois, como o próprio Blanchot a￿￿rma:
“[...] uma obra literária é, para aquele que sabe penetrar nela, uma preciosa morada de silêncio,
uma defesa ￿￿rme e uma alta muralha contra essa imensidade falante que se dirige a nós, desviando-
nos de nós.”. Ver: RANCIÈRE, Jacques. “D’une littérature à l’autre”. In: La parole muette. p.
9, e BLANCHOT,Maurice. Le Livre à venir. Paris: Gallimard, 1959, p. 267 [Ed. bras.: O livro
por vir. Tradução: Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Editora WMFMartins Fontes, 2013, p. 321.]
[N.T.]
12 SARTRE, Jean-Paul.Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, Gallimard, 1986, p. 157.
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geração de inovadores literários. Aqueles tinham, com efeito, continuamente
oposto o primado da palavra viva e ativa às imagens do “romantismo” de Hugo
como às descrições do realismo “￿￿aubertiano” ou aos arabescos do “simbolismo”
mallarmeano. Em Que é a literatura?13, Sartre opõe a poesia que se serve das
palavras intransitivamente, como a pintura de suas cores, à literatura que as usa
para mostrar e demonstrar. Mas esta oposição de uma arte que pinta e de uma
arte que demonstra já é o mote das críticas do século XIX. É contra Hugo o
argumento de Charles de Rémusat que denuncia essa literatura “que deixa de ser
o instrumento de uma ideia fecunda, se isolando das causas que ela deve defender
[...] para se tornar uma arte independente de tudo que ela teria que expressar,
um poder particular, sui generis, buscando apenas em si mesma sua vida, seu
propósito e sua glória”. É contra Flaubert o argumento de Barbey d’Aurevilly:
o realista “quer somente livros pintados” e repele “qualquer livro que tenha a
intenção de provar qualquer coisa”. En￿￿m, é a grande denúncia de Léon Bloy da
“idolatria literária” que sacri￿￿ca o Verbo ao culto da frase14. Para compreender
essa denúncia recorrente da “petri￿￿cação” literária e suas metamorfoses, devemos,
portanto, atravessar a barreira cômoda colocada por Sartre entre a ingenuidade
panteísta dos tempos românticos, onde os “animais falavam” e “os livros eram
escritos conforme o ditado de Deus”, e a desilusão pós-quarenta e oito dos estetas
desiludidos. Precisamos compreender esse tema em sua origem, no momento em
que se a￿￿rma o poder da palavra imanente em todos os seres vivos, e o poder da
vida imanente em toda pedra.
Comecemos, então, do começo, ou seja, da batalha do “romantismo”. Não
são, inicialmente, a “escada/ furtada” (“l’escalier/ dérobé”) e outros enjambements
de Hernani, ou o “gorro vermelho” colocado por Hugo no velho dicionário
contra o quê se voltam os partidários de Voltaire ou de LaHarpe. É à identi￿￿cação
do poder do poema a uma linguagemde pedra, como testemunha a análise incisiva
feita por Gustave Planche da obraNotre-Dame de Paris, que, muito melhor que
13 SARTRE, Jean-Paul. “Qu’est-ce que la littérature?”. In: Situations, II. Paris: Gallimard,
1948. [Ed. bras.: SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura?. Tradução: Carlos Felipe Moisés. São
Paulo: Editora Ática, 2004.] [N.T.]
14 RÉMUSAT, Charles de. Passé et présent, Paris, 1847, cité par Armand de Pontmartin,
Nouvelles causeries du samedi, 1859, p. 4; d’AUREVILLY, Jules Barbey,Les Oeuvres et les Hommes,
Genève, 1968, t. XVIII, p. 101; BLOY, Léon. Belluaires et porchers, Paris, 1905, p. 96-97.
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Hernani15, emblematiza o escândalo da nova escola: “Nesta obra, tão singular e
monstruosa, o homem e a pedra se confundem e não formammais que um só e
mesmo corpo. Ohomemabaixo da ogiva não émais doque omusgo sobre omuro
ou o líquen sobre o carvalho. Sob a pena do Senhor Hugo, a pedra ganha vida e
parece obedecer a todas as paixões humanas. A imaginação, deslumbrada durante
alguns instantes, crê testemunhar o alargamento do campo do pensamento, a
invasão da matéria pela vida inteligente. Mas, tão logo desiludida, ela percebe que
a matéria continuou sendo o que era, e que o homem se petri￿￿cou. As serpes e
salamandras esculpidas no ￿￿anco da catedral permaneceram imóveis e o sangue
que corria pelas veias do homem de repente congelou; a respiração parou, o olho
já não vê, o personagem (acteur) desceu até a pedra sem elevá-la até ele”16.
A petri￿￿cação, da qual nos fala aqui o crítico de Hugo, não se extrai de uma
postura do escritor, instaurando o silêncio de sua palavra. Ela é propriamente
a oposição de uma poética a outra, oposição que coloca a novidade romântica
em ruptura não somente com as regras formais das belas-letras, mas com seu
próprio espírito. O que opõe estas duas poéticas é uma ideia diferente da relação
entre pensamento e matéria que constitui o poema e de linguagem que é o lugar
desta relação. Se nos referirmos aos termos clássicos da poética – a inventio, que
diz respeito à escolha do tema, a dispositio, que organiza suas partes e a elocutio,
que oferece ao discurso seus ornamentos apropriados17 -, a nova poética, que
triunfa no romance deHugo, pode ser caracterizada como uma perturbação (bou-
leverser/bouleversement) do sistema que os ordenava e hierarquizava. A inventio
clássica de￿￿nia o poema, nos termos de Aristóteles, como um arranjo de ações,
15 Hernani ou l’Honner castillan é uma peça de teatro de Victor Hugo, composta um ano
antes do romanceNotre-Dame de Paris, de 1831.
16 PLANCHE, Gustave. “Poètes et romanciers modernes de la France. M. Victor Hugo”.
Revue des Deux Mondes, 1838, t. I, p. 757.
17 Em Aristóteles, a retórica é constituída por quatro partes, as quais de￿￿nem a estrutura
geral do tratado: heuresis, (em Latim: inventio – a descoberta do argumento), taxis (em Latim:
dispositio – o arranjo das partes do discurso), lexis (em Latim: elocutio – diz respeito ao estilo e
à forma) e a hupokrisis (em Latim: actio – a voz do orador, isto é, o envio da oração). Rancière
destacará, em sua argumentação, somente as três primeiras ￿￿guras. Ver: Encyclopedia of Rethoric
and Composition: Communication from ancient times to the information age. New York/London:
Routledge. 1996, p. 302. [N.T.]
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uma representação de homens agindo. E devemos ver o que implica o estranho
movimento de colocar a catedral no lugar do arranjo de ações humanas. Certa-
mente,Notre-Dame de Paris também conta uma história, ata e desata o destino
de seus personagens. Mas o título do livro não indica somente o lugar e o tempo
onde se passa a história. Ele de￿￿ne essas aventuras como uma outra encarnação
do que a própria catedral expressa, na repartição de seus volumes, na iconogra￿￿a
ou no modelo de suas esculturas. Ele coloca em cena seus personagens como
￿￿guras desvinculadas da pedra e do sentido que ela encarna. E, para isso, sua frase
anima a pedra, a faz falar e agir. Isto é, a elocutio, que anteriormente obedecia à
inventio, dando aos personagens de ação a expressão que convinha ao seu caráter e
à circunstância, se emancipa de sua tutela, em favor do poder da palavra conferido
ao novo objeto do poema, tomando o lugar de sua amante. Ora, essa onipotência
da linguagem é, também, nos diz Planche, uma inversão de sua hierarquia interna:
é de agora em diante a “parte material” da linguagem – as palavras com seu poder
sonoro e imagético – que toma o lugar da “parte intelectual” - a sintaxe que as
subordina à expressão do pensamento e à ordem lógica de uma ação.
A análise de Planche nos permite compreender o jogo da “petri￿￿cação” hu-
goliana: esta é o inverso de um sistema poético. E ela nos permite reconstituir o
sistema assim invertido, o sistema da representação, tal como havia sido ￿￿xado
no século anterior pelos tratados de Batteux, de Marmontel ou de La Harpe, ou
tal como inspirou os comentários de Voltaire sobre Corneille. Esse sistema da
representação levava mais em conta o espírito que as regras formais, uma ideia
de relações entre a palavra e a ação. Quatro grandes princípios animavam a poé-
tica da representação. O primeiro, estabelecido no primeiro capítulo da Poética
de Aristóteles, é o princípio de ￿￿cção. O que faz a essência do poema não é o
uso de uma regularidade métrica, mais ou menos harmoniosa, mas é ser uma
imitação, uma representação de ações18. Dito de outra maneira, o poema não
pode se de￿￿nir como ummodo de linguagem. Um poema é uma história e seu
valor ou seu defeito consistem na concepção desta história. É isto que funda a
generalidade da poética como norma das artes em geral. Se a poesia e a pintura
18 “Assim, a epopeia e a poesia trágica, também a cômica, a composição ditirâmbica e a maior
parte da aulética e da citarística, todas são, tomadas em seu conjunto, produções miméticas.”
[Aristóteles, Poética. 1447a10]. [N.T.]
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podem ser comparadas uma à outra, não é porque a pintura seria uma linguagem
e que as cores do pintor seriam semelhantes às palavras do poeta. É porque uma e
outra narram uma história, a qual se refere às normas comuns fundamentais da
inventio e da dispositio. Esse primado do “arranjo das ações”, que de￿￿ne a fábula,
funda, também, a desenvoltura do crítico ou do tradutor em relação à forma
linguageira da obra, à licença que ele se dá, seja para traduzir versos em prosa, seja
para traduzi-los em versos conforme à poesia de sua época e nação. La Harpe
se indigna contra LaMotte que, para mostrar que a métrica não passava de um
obstáculo à comunicação das ideias e sentimentos, havia transposto em prosa o
primeiro ato deMithridate19. Portanto, um dos exercícios comumente propostos
aos estudantes para formar seu estilo é, e continuará sendo por muito tempo ao
longo do século XIX, a transposição das fábulas versi￿￿cadas em prosa. É antes de
mais nada a consistência de uma ideia colocada na ￿￿cção que faz o poema.
O princípio de ￿￿cção possui um segundo aspecto. Ele pressupõe um espaço-
tempo especí￿￿co onde a ￿￿cção é dada e apreciada como tal. A coisa parece óbvia.
Aristóteles nãoprecisa escrevê-la, sendo ela evidentena épocadasBelas-Letras. Um
herói ￿￿ctício já mostrou a fragilidade desta partilha: DomQuixote, ao quebrar
as marionetes doMestre Pedro, se recusando a reconhecer, por esse motivo, um
espaço-tempo especí￿￿co onde agimos como se acreditássemos em histórias que
não acreditamos. Contudo,DomQuixote não é simplesmente o herói da cavalaria
morta e da imaginação louca. Ele é também o da forma romanesca, de ummodo
da ￿￿cção que coloca em risco seu estatuto. É verdade que estas confrontações
entre heróis de romances e marionetistas pertencem a ummundo que ignora a
ordem das Belas-Letras. Mas não é por acaso que a nova literatura fará de Dom
Quixote o seu herói.
O segundo princípio é o princípio de genericidade (généricité). Não é su￿￿ci-
ente que a ￿￿cção se anuncie como tal. É preciso, igualmente, que ela seja conforme
a um gênero. No entanto, o que de￿￿ne um gênero não é um conjunto de regras
formais, é a natureza do que é representado, do que faz o objeto da ￿￿cção. É
Aristóteles, ainda, quem colocou o princípio, nos primeiros livros da Poética:
o gênero de um poema – epopeia ou sátira, tragédia ou comédia – está ligado,
19 Mithridate é uma tragédia de Jean Racine em cinco atos, composta em 1673. [N.T.]
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primeiramente, à natureza do que é representado20. Contudo, há fundamental-
mente duas espécies de pessoas e de ações que imitamos: as grandes e as pequenas;
dois tipos de pessoas que imitam: os espíritos nobres e os espíritos comuns; duas
maneiras de imitar: uma que exalta o objeto imitado, outra que o rebaixa21. Os
imitadores de alma nobre escolhem representar as ações brilhantes, os grandes, os
heróis e os deuses, e de representá-los de acordo com omais alto grau de perfeição
formal que lhes pode ser atribuído: eles se tornam poetas épicos ou trágicos. Os
imitadores de menor virtude escolhem tratar de pequenas histórias de pessoas
humildes ou de culpar os vícios dos seresmedíocres: eles se tornampoetas cômicos
ou satíricos.
Uma ￿￿cção pertence a um gênero. Um gênero é de￿￿nido pelo tema repre-
sentado22. O tema tem lugar em uma escala de valores que de￿￿ne a hierarquia
dos gêneros. O tema representado liga o gênero a uma das duas modalidades
fundamentais do discurso: o elogio ou a culpa. Não há sistema genérico sem
hierarquia dos gêneros. Determinado pelo tema representado, o gênero de￿￿ne
os modos especí￿￿cos de sua representação. O princípio de genericidade implica,
assim, um terceiro princípio, ao qual chamaremos de princípio de conformidade
(convenance). Quem escolheu representar deuses ao invés de burgueses, reis ao
invés de pastores, e escolheu, assim, um gênero de ￿￿cção correspondente, deve
fornecer aos seus personagens as ações e os discursos apropriados à sua natureza,
portanto ao gênero de seu poema. Assim, o princípio de conformidade concorda
exatamente com o princípio de submissão da elocutio à ￿￿cção inventada. “É o es-
20 “Entretanto, diferem [as produções miméticas] umas das outras em três aspectos: ou bem
porque efetuam a mimese em diferentes meios, ou bem de diferentes objetos, ou bem porque
mimetizam diferentemente, isto é, não domesmomodo.” [Aristóteles, Poética. 1447a10-1447a20].
[N.T.]
21 “Visto que aqueles que realizam a mimese mimetizam personagens em ação, é necessário
que estes sejam de elevada ou de baixa índole (as personagens seguem quase sempre esses dois
únicos tipos, pois é pelo vício e pela virtude que se diferenciam todos os caracteres), em verdade
ou melhores que nós, ou piores, ou tais quais.” [Aristóteles, Poética. 1448a] [N.T.]
22 No original, “Um genre est dé￿ni par le sujet représenté”, sentença que suscita duplo sentido,
pois o termo “sujet” em francês signi￿￿ca tanto o assunto, tema ou objeto, quanto o sujeito. No
que concerne à relação entre gênero e imitação, a ambiguidade é importante, uma vez que, de
acordo com Rancière, a partir de Aristóteles, “há duas espécies de pessoas e ações que imitamos”,
as quais re￿￿etem a natureza do gênero representado. [N.T.]
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tado e a situação do falante que marcam o tom do discurso”23. É sobre isso, muito
mais que as célebres "três unidades" ou a famosa catarse, que a era clássica francesa
construiu sua poética e fundou seus critérios. O problema não é de obediência
às regras, mas de discernimento dos modos da conformidade. A ￿￿nalidade da
￿￿cção é agradar. Sobre isto, Voltaire concorda com Corneille, que concorda com
Aristóteles. Mas é precisamente porque ela deve agradar às pessoas honestas, que
a ￿￿cção deve respeitar o que a certi￿￿ca e a torna agradável, ou seja, o princípio de
conformidade. Os Commentaires sur Corneille de Voltaire são uma minuciosa
aplicação desse princípio a todos os personagens e situações, a todas as suas ações
e todos os seus discursos. O mal é sempre o da não conformidade. Assim, o
próprio tema deThéodore é vicioso, porque não há “nada de trágico neste enredo;
um jovem que não aceita a mulher que lhe é oferecida e que ama uma outra que
não o quer; verdadeiro tema de comédia, e até mesmo trivial”. Os generais e as
princesas de Suréna24 “falam de amor como os burgueses de Paris”. Em Pulché-
rie25, os versos pelos quais Marciano confessa seu amor são “de um velho pastor
e não de um velho capitão”. Quanto à Pulquéria, ela se expressa “como uma
criada de comédia” ou simplesmente como um homem de letras. “Que princesa
alguma vez começará a dizer que o amor padece em favores e morre em prazeres?”
E, além disso, “não convém a uma princesa dizer que está apaixonada”26. Uma
princesa, com efeito, não é uma pastora. Não devemos nos enganar quanto a
esta imprudência. Voltaire conhece su￿￿cientemente seu mundo para saber que
uma princesa, apaixonada ou não, fala essencialmente como uma burguesa, e
não como uma pastora. Ele quer nos dizer que uma princesa de tragédia não
deve declarar assim seu amor, que ela não deve falar como uma pastora de écloga,
exceto para fazer da tragédia uma comédia. E, mesmo assim, Batteux, quando
recomenda fazer falar os deuses “como realmente falam”, é bem consciente de
que nossa experiência prática é, nessa matéria, bastante limitada. O problema
é fazê-los “falar de tudo como deuses”, de fazê-los falar “como eles devem falar,
23 BATTEUX, Cours de Belles-Lettres ou Principes de littérature, p. 32.
24 Théodore e Suréna são duas tragédias compostas por Pierre Corneille, em 1646 e 1674
respectivamente. [N.T.]
25 Comédia escrita por Corneille em 1672. [N.T.]
26 VOLTAIRE, Commentaires sur Corneille, in The Complete Works, Cambridge, 1975, t. 55,
p. 465, 976, 964, 965 e 731.
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quando se supõe omais alto grau de perfeição que lhes convém”27. Não se trata de
cor local ou de reprodução ￿￿el, mas de verossimilhança ￿￿ccional. E nesta quatro
critérios de conformidade se sobrepõem: é, em primeiro lugar, a conformidade
à natureza das paixões humanas em geral; é, em seguida, a conformidade aos
caráteres ou costumes de tal povo ou tal personagem, tal como os bons autores
nos fazem conhecer; depois, o acordo com a decência e o gosto que convém aos
nossos costumes; ￿￿nalmente, é a conformidade das ações e palavras com a própria
lógica das ações e das características próprias de um gênero. A perfeição do sistema
representativo não é aquela das regras dos gramáticos. Ela é aquela do gênio que
coloca essas quatro conformidades – natural, histórica, moral e convencional – em
uma só, que as ordena segundo aquela que deve dominar em cada caso especí￿￿co.
É por isso que, por exemplo, Racine tem razão, contra os doutos, em nos mostrar
em Britannicus28 um imperador, Nero, que se esconde para surpreender uma
conversa entre amantes. Isso não combina com um imperador, portanto, com
a tragédia, dizem eles. Esta é uma situação e personagens de comédia. Mas isso
porque eles não leram Tácito e não sentem, consequentemente, que esse tipo de
situação é uma pintura ￿￿el da corte de Nero, como a conhecemos através dele.
Isso, de fato, deve se sentir. E é o prazer sentido que comprova a conformidade.
É por isso que La Harpe pode lavar Chimene da acusação de se comportar como
uma “￿￿lha desnaturada” quando ouve o assassino de seu pai falar-lhe de amor29.
Pois a natureza e a anti-natureza são vistas no teatro, mesmo que seja ao contrário:
“Peço novamente perdão à academia; mas está bem demonstrado para mim que
uma ￿￿lha desnaturada não seria sustentada no teatro, muito menos de produzir
o efeito que o faz Chimene. Essas são falhas que jamais perdoamos, porque são
julgadas pelo coração, e os homens reunidos não podem receber uma impressão
oposta à natureza”30. Sem dúvida, a tônica rousseauista da fórmula permite datar
o argumento do autor do seu período de entusiasmo revolucionário. Ela, por-
tanto, nada mais faz que atualizar, para o uso do povo republicano, um princípio
de veri￿￿cação que o mestre de La Harpe, Voltaire, reservou aos conhecedores
27 BATTEUX, op. cit., p. 42.
28 Britannicus, tragédia de Racine, publicada em 1670. [N.T.]
29 O autor refere-se ao comentário de La Harpe sobre a tragédiaO Cid, de Corneille [N.T.].
30 LAHARPE, Lycée ou Cours de littérature, Paris, 1840, t. I, p. 476.
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informados. O princípio de conformidade de￿￿ne uma relação do autor com o
seu tema, da qual o espectador – um certo tipo de espectador – é capaz sozinho
de medir o sucesso. A conformidade se sente. Os “literatos” da Academia ou dos
jornais não a sentem. Corneille e Racine, sim, não pelo conhecimento das regras
da arte, mas pelo parentesco que têm com seus personagens – ou, mais exata-
mente, com o que estes devem ser. Em que consiste esse parentesco? No fato de
serem, ao contrário dos literatos, como homens de glória, homens da palavra bela
e ativa. Isso também supõe que seus espectadores naturais não são homens que
observam, mas homens que agem e agem pela palavra. Os principais espectadores
de Corneille, nos diz Voltaire, eram Condé ou Retz, Molé ou Lamoignon; eram
generais, pregadores e magistrados, que vinham aprender a falar com dignidade,
e não essa plateia de espectadores de hoje, composta simplesmente de “um certo
número de jovens homens e mulheres”31.
O princípio de conformidade repousa, assim, sobre uma harmonia entre três
personagens: o autor, o personagem representado e o espectador que assiste à
representação. O público natural do dramaturgo, como do orador, é um público
de gente que “vem aprender a falar”, porque a palavra é seu próprio negócio–
seja para comandar ou convencer, exortar ou deliberar, ensinar ou agradar. Neste
sentido, “os homens reunidos” de La Harpe se opõem tanto quanto os generais,
magistrados, príncipes ou bispos de Voltaire à simples reunião de “um certo
número de jovens homens e mulheres”. É como atores do discurso que eles
estão aptos a fazer do prazer, sentido por eles, a prova da conformidade entre o
comportamento de Chimene e a peça de Corneille. O edifício da representação
é “uma espécie de república onde cada um deve aparecer de acordo com sua
condição”32. Ele é um edifício hierarquizado onde a linguagem deve se submeter
à ￿￿cção, o gênero ao tema e o estilo aos personagens e às situações representadas.
Uma república onde o comando da invenção do tema sobre a disposição das
partes e a adequação das expressões imita a ordem das partes da alma ou da cidade
platônica. Mas essa hierarquia impõe sua lei apenas na relação de igualdade do
autor, seu personagem e seu espectador. E essa relação é, ela mesma, elevada a
um quarto e último princípio, que chamarei de princípio de atualidade, e que
31VOLTAIRE, Commentaires sur Corneille, op. cit., p. 830-831.
32 BATTEUX, op. cit., p. 33.
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pode ser de￿￿nido assim: o que regula o edifício da representação é o primado da
palavra como ato, da performatividade da palavra. É esse primado que constata
exemplarmente a cena ideal descrita, ou antes, inventada por Voltaire: os oradores
do bar ou do púlpito, os príncipes e os generais aprendem a arte de falar através
do Cid, mas também concedem a Corneille o julgamento dos homens da palavra
em ação, que permite veri￿￿car o acordo entre o poder de representar a palavra
ativa e aquele ao qual está ligada a grandeza de seus personagens.
O sistema da representação baseia-se na equivalência entre o ato de representar
e a a￿￿rmação da palavra como ato. Esse quarto princípio não contradiz o primeiro.
Este a￿￿rmava que é a ￿￿cção que faz o poema, e não uma modalidade particular de
linguagem. O último princípio identi￿￿ca a representação das ações ￿￿ccionais a
uma encenação do ato da palavra. Não há contradição, mas uma dupla economia
do sistema: a autonomia da ￿￿cção, que lida apenas com a representação e o prazer,
é elevada a uma outra ordem, é normatizada por uma outra cena da palavra: uma
cena “real” onde não se trata apenas de agradar pelas histórias e discursos, mas de
ensinar os espíritos, de salvar as almas, de defender os inocentes, de aconselhar
os reis, de exortar as pessoas, de arengar os soldados, ou simplesmente, de se
sobressair na conversa onde se distinguem as pessoas de espírito. O sistema da
￿￿cção poética é colocado sob a dependência de um ideal da palavra e￿￿caz. E este
ideal refere-se a uma arte que é mais do que uma arte, é uma maneira de viver,
uma maneira de tratar os negócios humanos e divinos: a retórica. Os valores que
de￿￿nem a potência da palavra poética são aqueles da cena oratória. Esta é a cena
suprema na imitação, da qual e em vista da qual a poesia exibe suas perfeições
próprias. Era isto que Voltaire nos dizia nesta evocação da França de Richelieu,
válida hoje pelo historiador da retórica clássica: “Nosso conceito de ‘literatura’,
muito vinculado à impressão, ao texto, deixa fora de seu campo o que o ideal
de compreensão do orador e de sua eloquência generosamente incluía: a arte da
arenga, a arte da conversação, sem falar na tácita signi￿catio da arte do gesto e
das artes plásticas [...]; não é coincidência que o período de 1630-1640 veja tal
ascensão do teatro na corte da França: espelho de uma arte de viver em sociedade,
onde a arte de falar está no coração de uma retórica geral, cuja arte de escrever e a
arte de pintar são os principais re￿￿etores33. Mas esta dependência da poesia em
33 FUMAROLI, M. L’Age de l’éloquence. AlbinMichel, 1994, p. 30.
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relação a uma arte da palavra que é a arte de se viver em sociedade não é própria à
hierarquia de uma ordemmonárquica. Ela encontra sua equivalência na época
das assembleias revolucionárias. E é ainda o camaleão La Harpe que nos explica:
“Passamos da poesia à eloquência: objetos mais sérios e importantes, estudos mais
rigorosos e re￿￿etidos vão substituir os jogos da imaginação e as variadas ilusões da
mais sedutora das artes [...]. Ao deixar uma pela outra, devemos imaginar que
estamos passando das diversões da juventude para as obras da madureza: pois a
poesia está para o prazer, e a eloquência para os negócios[...]; quando o ministro
dos altares anuncia no púlpito as grandes verdades da moralidade [...]; quando o
defensor da inocência faz ouvir sua voz nos tribunais; quando o estadista delibera
nos conselhos sobre o destino do povo; quando o cidadão advoga nas assembleias
legislativas a causa da liberdade [...] então a eloquência não é unicamente uma
arte, ela é um augusto ministério, consagrado pela veneração de todos os cidadãos
[...]”34. O mais alto dos estilos que a tradição distingue, o estilo sublime, tem seu
lugar essencial nesta palavra oratória. Nossa época, relendo o pseudo-Longino
e reinterpretando o conceito de sublime, associa de bom grado suas metáforas
de tempestades, lavas e ondas irregulares a uma moderna crise da narrativa e da
representação. Mas o sistema da representação, dos gêneros e da conformidade
sempre conheceu Longino e encontrou no “sublime” sua suprema garantia. E
o herói da palavra sublime, que seu texto traz há dois milênios, é Demóstenes,
embora a ele também aparecem associados Homero e Platão.
O primado da ￿￿cção; a genericidade da representação, de￿￿nida e hierarqui-
zada segundo o tema representado; conformidade dos meios da representação;
ideal da palavra em ato. Estes quatro princípios de￿￿nem a ordem “republicana”
do sistema da representação. Esta república platônica onde a parte intelectual
da arte (a invenção do tema) comanda a sua parte material (a conformidade das
palavras e das imagens) pode abraçar tanto a ordem hierárquica da monarquia
quanto a ordem igualitária dos oradores republicanos. De onde, no século XIX, a
constante cumplicidade das velhas perucas acadêmicas e dos republicanos radicais
para proteger o sistema contra os assaltos dos inovadores literários, acordo que
simbolizará, por exemplo, frente a Hugo como aos olhos deMallarmé, o nome de
34 LAHARPE. op. cit., t. I, p. 198.
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Ponsard35, o mais republicano dos autores de tragédia à antiga. É também a sua
percepção comumque resume a reação deGustave Planche diante domonstruoso
poema deNotre-Dame de Paris, este poema em prosa dedicado à pedra que só
a humaniza ao preço de petri￿￿car a palavra humana. Essa invenção monstruosa
torna emblemática a ruína do sistema onde o poema era uma fábula bem cons-
truída, nos apresentando homens em ação que explicitavam suas condutas em
belos discursos, adequados ao mesmo tempo à sua condição, à ação dada e ao pra-
zer dos homens de gosto. O argumento de Planche indica o coração do escândalo:
a inversão da alma e do corpo relacionada ao desequilíbrio das partes da alma,
o poder material das palavras no lugar da potência intelectual das ideias. Mas é
toda uma cosmologia poética que é invertida. A poesia representativa era feita
de histórias submetidas aos princípios de encadeamento, de personagens sujeitos
aos princípios de verossimilhança, e de discursos submetidos aos princípios de
conformidade. A nova poesia, a poesia expressiva, é feita de frases e de imagens,
de frases-imagens, valiosas por si mesmas comomanifestações da poeticidade, que
reivindicam uma relação imediata de expressão da poesia, semelhante àquela co-
locada porNotre-Dame de Paris entre a imagem esculpida sobre uma marquise,
a unidade arquitetural da catedral e o princípio uni￿￿cador da fé divina e coletiva.
Essa mudança de cosmologia pode se exprimir estritamente como a reversão
termo a termo dos quatro princípios que estruturavam o sistema representativo.
Ao primado da ￿￿cção, opõe-se o primado da linguagem. À sua distribuição
em gêneros, opõe-se o princípio anti-genérico da igualdade de todos os temas
representados. Ao princípio de conformidade, opõe-se a indiferença do estilo com
relação ao sujeito representado. Ao ideal da palavra em ato, opõe-se o modelo da
escritura. Esses são os quatro princípios que de￿￿nem a nova poética. Resta saber
se a reversão sistemática dos quatro princípios de coerência de￿￿ne uma coerência
simétrica. Dizemos antecipadamente: o problema é saber como a a￿￿rmação da
poesia como ummodo de linguagem e o princípio de indiferença são compatíveis
um com o outro. A história da “literatura” será a prova sempre refeita dessa
incompatibilidade problemática. Isso equivale dizer que, se a noção de literatura
pode ser sacralizada por uns e declarada vazia por outros, é porque ela é, stricto
35 François Ponsard (1814-1867), foi um dramaturgo francês, autor de peças como Lucrèce
(1843),Ulysse (1852) eGallilée (1867). [N.T.]
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sensu, o nome de uma poética contraditória.
Partamos disso que é o coração do problema, a saber, a ruína do princípio de
genericidade. Esta a￿￿rmação, é verdade, presta-se à discussão: entre as grandes
ambições dos irmãos Schlegel, havia a reconstituição de um sistema de gêneros
que havia caído em desuso. E mais de um teórico hoje estima que nós também
temos nossos gêneros, simplesmente diferente daqueles da época clássica36.Nós
não fazemos mais tragédias, epopeias ou pastorais, mas temos romances e novelas,
narrativas e ensaios. Mas vemos bem o que torna essas distinções problemáticas
e fez infrutífero o projeto dos irmãos Schlegel. Um gênero só é tido como tal
se for comandado por seu tema. O gênero sob o qual se apresentaNotre-Dame
de Paris é o romance. Mas este é um gênero falso, um gênero não genérico
que não cessou de viajar, desde seu nascimento ancestral, dos templos sagrados
e dos tribunais principescos às casas dos mercadores, às casas de jogos ou aos
bordéis, ou prestando-se, em suas ￿￿guras modernas, às façanhas e aos amores dos
senhores como às tribulações dos estudantes ou das cortesãs, dos comediantes
ou dos burgueses. O romance é o gênero do que é sem gênero: nemmesmo um
gênero baixo como a comédia, à qual gostaríamos de assemelhá-lo, pois a comédia
apropria-se dos temas vulgares, dos tipos de situações e das formas de expressão
que lhe convém. O romance é desprovido de todo princípio de apropriação. O
que também signi￿￿ca que ele é desprovido de uma natureza ￿￿ccional determinada.
Como vimos, isso é o que estabelece a “loucura” deDonQuixote, isto é, a ruptura
que ele marca com a exigência de uma cena própria da ￿￿cção. É propriamente a
anarquia desse não-gênero que Flaubert eleva ao grau de “axioma” exprimindo o
ponto de vista da Arte pura, ao a￿￿rmar que não há “nem bons nemmaus temas,
e até mesmo que não há nenhum; o estilo por si só é a maneira absoluta de ver as
coisas.”37. E, claro, se “Yvetot vale Constantinopla”, e se os adultérios de uma ￿￿lha
de camponês normando são tão interessantes quanto os amores de uma princesa
cartaginense e próprias da mesma forma, segue-se também que nenhummodo
expressivo especí￿￿co é mais adequado para uma do que para a outra. O estilo não
émais o que era antes: a escolha dos modos de expressão adequados aos diferentes
personagens nesta ou naquela situação e dos ornamentos próprios ao gênero. Ele
36 J.-M. Schae￿fer, Qu’est-ce qu’um genre littéraire?, Editions du Seuil, 1989.
37 Flaubert, lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852, Correspondance, Gallimard, 1980, t. II, p. 31.
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torna-se o próprio princípio da arte.
Resta, portanto, saber o que isso signi￿￿ca. Uma doxa preguiçosa vê isso como
a única a￿￿rmação do virtuosismo individual do escritor, que transforma toda a
matéria vil em ouro literário – e em ouro, quanto mais seja a matéria vil -, coloca
sua aristocracia no lugar das hierarquias da representação e a sublima, por ￿￿m,
como umnovo sacerdócio da arte. Amuralha, o deserto e o sagrado não se deixam
pensar assim tão barato. A identi￿￿cação do “estilo” à potência mesma da obra
não é um ponto de vista estético, mas o resultado de um processo complexo de
transformação da forma e da matéria poéticas. Ela pressupõe, mesmo que apague
suas marcas, uma história mais do que secular de encontros entre o poema, a
pedra, o povo e as Escrituras. Essa ideia foi imposta através dessa longa história,
cuja recusa determinou toda a poética da representação: o poema é um modo
de linguagem, sua essência é a própria essência da linguagem. Mas, através dessa
história, também surgiu a contradição interna do novo sistema poético, essa
contradição da qual a literatura é a interminável regulação.
